26 岁生日的前一个月，我收到了房东的电话。

说要涨房租，从原来的 3000 涨到 4200。

我一惊，握着手机急道：「之前说好了 3000 的，就是涨价也不能一下子涨这么多吧？」

电话里，房东的声音虽然笑着，但是话里话外都掩饰不住不屑。

「你打听打听，附近哪还有 3000 的房子呀？咱们这是哪，这儿还是学区房呀！」

就那种破幼儿园也算是学区？

然而我没办法反驳，房东撂下一句话很快就挂了电话。

「你们爱租不租，合同就到下个月，不租的话就再找地方吧。」

我茫然地拿下手机，看着小小的出租屋。

这里很小，只有 30 平左右，虽然有独立卫浴，但是卫浴只有一个平方，洗澡的时候甚至都要踩在马桶上。

就因为这个，我已经摔了无数次，现在都已经练出来了，可以稳稳当当的一只腿踩在十好几年的破马桶上，另一只脚站在地上洗澡，洗完了再把马桶擦干净。

然而就连这样的小房子，我们也不能住下去了。

晚上我跟男朋友郭彦说了房东涨房租的事儿，让他跟房东商量商量。

郭彦先是愤怒地骂了一句：「草！」

然后很快愁眉苦脸下来，嗫嚅道：「商量也没用，年后这一片的租金都涨了，我朋友的房子比这个还夸张，涨了 1500！」

我默然无语，走进房间里。

「你干嘛去？」

郭彦在背后叫我。

我疲惫道：「收拾东西，搬家！」

坏消息是，来到深圳的第三年，这是我们第七次搬家。

前几次要么是因为跟合租室友起矛盾、要么是地下室太潮湿，住得我浑身起疹子、要么是合租人不三不四、不安全。

现在又多了一个理由。

涨房租了。

好消息是，虽然要搬家了，但鉴于之前太多次搬家的经验，我们置办的东西不多，不用花钱找搬家公司，自己多坐几趟地铁就可以了。

晚上睡觉的时候，我躺在郭彦怀里，看着这 30 平的小房子。

高层的一楼常年不见阳光，墙角的壁纸早就剥落长霉了，屋子里不管怎么打扫都有股霉气。

尤其是到了回南天，衣服是永远晒不干的，我的衣服总是带着一股难闻的味道。

身下的床单有些潮，我挠了挠胳膊上的疹子，沉默了一会儿问郭彦。

「我们回老家好不好？」

老家的县城房子只要 5000 一平，我们只要工作几年，家里再帮衬帮衬就可以买一个房子。

一个大房子。

而在这里，房子对我们来说，就好像是中彩票一样不切实际的梦。

我对大城市没有那么向往，这里的光鲜和亮丽是别人的，我只有疲惫和无望。

可是郭彦不同。

打从我们上大学开始，他就特别向往大城市的繁华，发誓一定要闯出一片天来。

可是现在，不要说天了，我们连一片遮雨的房檐都没有。

果然，郭彦没有犹豫就拒绝了，他紧紧抱着我，声音里全是不甘。

「我不回去，妍妍，咱们还年轻，未来还有无限可能，等我将来有钱了我肯定让你享福，我给你买深圳湾一号的房子，我们面朝大海……」

他在阴暗潮湿的出租屋里憧憬着我们的未来，我却在黑暗里默然无言。

像这种美梦，郭彦给我编织了无数次。

年少轻狂的时候，我也跟着他一起幻想过这些不切实际的梦。

他说要买 350 平的大平层，专门给我装修一个有直面大海落地窗的化妆间，晚上可以俯瞰最美的夜景。

现在这种话听多了，逐渐我就麻木，甚至有些厌烦了。

我是普通一本，运气好进了个大公司当文员，工资 7200 一个月。

郭彦连本科都不是，只是个专科，现在在一个小店里修电脑，4600 一个月。

我们能在寸土寸金的深圳生存下去都已经竭尽全力了。

深圳湾一号均价 30 万一平，我们一年的工资加起来也买不了一平方米。

在这里奋斗一辈子，我们也买不起那里的一个厕所。

年少时可以说一句人不轻狂妄少年。

可是我们都被社会毒打了那么久，再不切实际，就只能被笑话不自量力了。

我有些烦躁地从他怀里挣脱出来，背对着他躺到了一边。

1.2 米的床太小，夏天我们两个紧挨着舍不得开空调，我的后背出了一层汗。

郭彦的幻想被我打断，愣道：「你怎么了？」

我闭上眼睛。

「……困了，睡吧。」

26 岁生日这天，我跟郭彦在不到 30 平的出租屋里，分食一个 20 块钱的小蛋糕。

最近房租普遍涨价，这附近再也找不到三四千的好房子了。

我们只能降低要求，租了算不上一居室的一居室。

现在连需要踩在马桶上洗澡的独立卫浴都没了，只能出门跟别人共用卫生间。

公用的卫生间很脏，男女混用，马桶上全是黄色的尿渍，地上到处是团在一起的头发。

郭彦把蛋糕摆在桌上，这个桌子既是我们的茶几，也是我们的饭桌，上面还残留着下午剩菜溅出来汤。

蛋糕很小，只有半个巴掌大，插着一只细细的小蜡烛。

便宜的植物奶油吃起来甜腻腻的，劣质的巧克力糊在上颚上，用舌头舔也舔不下来，很难受。

郭彦憨厚的脸上全是笑容：「妍妍，希望你之后的每一年都越来越年轻、越来越漂亮。」

「我们好好攒钱，年底就结婚！」

我闭上眼睛吹了蜡烛，想许一个愿。

然而往年每一年都要许愿的，希望我跟郭彦能长长久久走下去的愿望却突然被另一个想法打断了。

我的脑海里突然出现了另一个隐秘的、却又更强烈的愿望。

我想有一个自己的房子，想不需要和陌生的男人用一个马桶，想睡干燥松软的床，想不在潮湿的环境里一次又一次的起疹子。

闭着眼睛纠结了一会儿，郭彦催我：「蜡烛都快融没了，你快点啊。」

我不再犹豫，许下了一个全新的愿望。

新的一年，我想过得好一点，活得像个人。