我出生在一个偏远的小山村里。

在那里，女孩的地位永远没有男孩高，女孩的出生似乎就是为了换取一份价值不错的彩礼。

别的女孩都很羡慕我，我能和家人同桌吃饭，弟弟有的东西我也有。

我心里清楚，妈妈在意的只有弟弟。

为了包庇弟弟，妈妈一口咬定是我偷钱。

为了筹钱给弟弟收拾烂摊子，妈妈把我卖给了一个过路的……

1.

我叫招娣，是家里的第二个孩子，上面还有一个姐姐，叫来娣。

我出生在一个偏远的小山村里。

在这里，经常可以看到的是顶着烈日在田里干活的或大或小的女孩，还有大着个肚子盯梢的女人。

男孩永远躲在一片片树荫下，惬意又好奇地看着自己的姐妹劳作。

这是这个村子的常态。

妈妈跟村里的阿姨不大一样。

她是村里的最勤快的。

她天没亮就和爸爸出去干活，晚上夜深人静的时候也还在田里劳作。

提到妈妈时，村里的人都要夸上一句。

李家那媳妇儿，真厉害。

九岁的姐姐更能吃苦，被派出去下地干活，而我就留在家里做些家务事。

小小的我就这样学会了做饭。

从刚开始妈妈嫌弃地说我浪费粮食。

到现在的她偶尔夸我两句，还不错。

灶台太高，我只能搬来一个小凳子，摇摇晃晃地踩在上面，这才能够到锅里的碗。

“你知道别人都是怎么说我的吗？他们都说我是不会下蛋的母鸡。”妈妈歇斯底里的声音传来。

“我这么做不都是为了你！”

我下意识地放缓了呼吸，连大气都不敢喘一下。

“再生一个，我保证这次会是一个儿子。”妈妈的声音软了下来，带着乞求，“我找大师算过了，他说我们这一胎一定能生个儿子。”

半晌，才传来爸爸无奈的声音，“那招娣和来娣怎么办？我们家已经有两个孩子了，再生一个……我们哪儿来的钱交罚款？”

“那就把来娣送人。我有个表姐，生不出来孩子。她早些年来探过口风，想把来娣接走。”

爸爸不说话了。

过了好一会儿，才吐出一个字。

“好。”

妈妈的话是这样让我陌生。

一股寒意就这样涌上我的心头。

这不是妈妈第一次和爸爸吵架。

却是她第一次提出来要把姐姐送走。

我不明白把姐姐送走是什么意思。

晚上，妈妈难得下厨。

做了一大桌平时吃不上的菜。

可是我看着眼前香喷喷的饭菜，竟然一点儿胃口也没有。

姐姐也没有，只比我高半个头的她，只顾着夹眼前青菜。

没有看妈妈面前的肉一眼。

爸爸也比以往更沉默了。

“行，都不吃。”

妈妈猛地一拍桌子，把碗往桌上一摔就走了。

我和姐姐战战兢兢地看着父亲，好像找到了自己的主心骨。

我不明白，妈妈怎么突然生气了。

“你们快吃，不要管你们妈妈。”

爸爸扯出一个笑容，那笑容很难看，却是我们全部的安慰。

爸爸吃完了饭，没多说什么，进了房间。

没一会儿，房间里就传来妈妈撕心裂肺的大喊。

我帮姐姐收拾好碗筷，这才回到自己的小房间里。

房间里东西不多，一张小床占了一半。

墙角有个小衣柜。

我和姐姐两个人的衣服都没有塞满它。

那里还有一个小桌子，是隔壁王奶奶不要了的东西。

被妈妈捡了回来。

我和姐姐挤在那张矮矮小小的床上。