沈归夷在婚礼当天的话，我至今记忆犹新。

"陆景年，对我来说，无论是心底还是户口簿上，都只会有顾叙白这个名字，你本就不该与我结为连理。"她的言语如同利刃，刺穿了我的幻想。

然而，我依旧像扑火的飞蛾，义无反顾地踏上了这条未知的旅程。我又能怎样呢？她可是沈归夷，那个照亮我整个青春的女人。

我曾幻想有一天能温暖她的心房，到头来，我却只是沈家眼中无关紧要的女婿。

当我提着行李步出沈家的大门，四周一片寂静。就像那个雨夜，沈爷爷将我领回这里一样。十岁的沈归夷在二楼好奇地打量着我，然后转身走进厨房，递给我一杯温暖的牛奶。离开沈家，我订了张机票。

两小时的飞行，五小时的车程，我回到了南方边陲的小镇。

人说，人老会思归，而当我无路可走时，对家乡的思念也愈发强烈，尽管那里已无亲人。我在小镇租了一间小院。

乡音既陌生又熟悉，小时候离开，长大后又在京城生活，我已忘了如何说，甚至难以听懂。

幸运的是，隔壁小院住着一位外地来的画家，她比我早到。一次买鱼时的尴尬，是她帮我解围。

为表感谢，我做了些糕点送她。交谈中得知，她是为了采风而来，看起来像个刚毕业的大学生，充满青春的活力。远离京城的喧嚣，我这才意识到，自己不过二十七岁。

在沈家，总是顾虑太多，竟觉得自己早早地老去了。

我从花店买来洋桔梗，种满了小院的花园，放了一张摇椅，虽简陋，我却很满足。

沈家的花园曾种满沈归夷喜欢的红玫瑰，花房里有钢琴和画架，那是她和顾叙白的回忆，无人敢碰。

顾叙白去世后，爷爷让人拔掉了玫瑰，沈归夷大怒，从此无人再提，那些红玫瑰和顾叙白成了沈家的禁忌。午后，小院门被敲响。