从转校生周绵绵出现开始，白泠的世界就变得一团糟。
那个时候她还是平城一中的天之骄子，开学典礼上发言的好学生。
后来发言人被换成了周绵绵，因为她「进步最大」，是值得学习的典范。
而自己，则被同学们打上为人刻薄，和欺负转校生的标签。
其实白泠并不在意那次演讲，毕竟她也不缺这一回两回。
就在那个周末，她和青梅竹马程衡约好去看电影。
四部曲的收官之作，第一部上映在他们小学，而之后的每一部，都是他们一起去看。
彼时正是冬日，白泠在电影院门前等了许久。
雪花簌簌地飘落，空气中皆是呼出的白色雾气，甚至手脚都有些僵冷。
电影已然开场，约好的少年人却迟迟没有来。
电话终于打通的那一刻，程衡却支支吾吾地说：「对不起啊，我给忙忘了……我今天有事，你自己看电影好吗？」
不偏不倚，电话那头还传来了另一个女生的声音。
「阿衡，谁的电话呀？」
是周绵绵的声音。温和的，软绵绵的，和她的名字一样。
这两个人明明才认识几个月，却好像比白泠和程衡认识了十七年还要亲密。
直到很后来，白泠才从别人那儿得知，那一天，程衡在陪她做平城科技大学的自主招生面试辅导。
全部，用的都是自己辛苦准备的资料。
程衡明明知道，平城科大是她一直以来的梦想。
明明知道，她为此付出了多少努力。
明明知道，她和周绵绵相看两相厌。
但程衡还是放了她的鸽子，把她所有的准备事无巨细地全部卖给了周绵绵。
半年后，白泠和周绵绵同时入读平城科大。
她最喜欢的学校，成为了她最讨厌的学校。
大学的那几年，白泠不再掩饰对周绵绵的厌恶。
然而，命运似乎从不站在她这一边。
家里公司的最大客户突然间被人抢了，生意一落千丈。
父母欠下了大笔债务，催债的电话无孔不入，甚至打给了她的老师和同学。
「原来白泠家里是做殡葬生意的，真是晦气。」
「她平时那副高贵冷艳的样子做给谁啊，还不是欠网贷？」
「好烦，好恶心，她能不能不要来上课了？」
……
失眠。焦虑。呼吸困难。天旋地转。
躯体化症状已然非常明显。
最后是医生的话。
「建议病人先休学。」
休学申请递交上去的那一天，白泠做了一个漫长的梦。
梦境里，她是一个旁观者。
她青梅竹马的程衡对周绵绵说：「白泠啊？她家做白事生意的，和全省的殡仪馆签了十年的合约，不过好像快到期了。这个事情毕竟有人忌讳，除了我们这种一起长大的，都没人知道。」
然后画面一转，一间巨大的CEO办公室内，助理正在和沙发上西装革履的青年男人说话。
男人道：「让他们去参加殡仪馆供应商的招标，无论什么条件，尽管答应，务必拿下合同。」
助理没忍住问：「闻总，您怎么突然对殡葬业感兴趣啊？还收购这种名不见经传的殡葬公司……」
「我说为了哄人开心，你信吗？」男人勾了勾唇角。
画面再一转。