这天傍晚，我把鸭群赶去棚里，趁着天色还没全黑，去村子东头的井里挑水。却听得一旁竹林里传来妇人对话之声。
“何嫂，阿柳什么时候进你们家门?”
“呸，进什么门，我家阿孟可没说要娶她!”
“那你家这算是毁约哩，人家姑娘也怪可怜的。”
我摇摇头，没有继续听，打了水走开了。
我就是阿柳，住在洞庭湖边小村子里。湖里一艘船，一群鸭，湖边一座小茅屋，就是我的所有。
六岁那年，我爹就患病去世了。我娘没有再嫁，守着我爹留下的小船茅屋，风里来雨里去，靠放鸭子，卖咸鸭蛋把我拉扯长大。十二岁那年，我娘也积劳成疾，撒手人寰。临去前，她把我托付给了邻居何叔。
何叔和我爹是至交，见我着实可怜，又为了让我娘放心，把他的独子阿孟拉到我娘床边，给我和阿孟哥定了娃娃亲。我娘看到我的小手放在了阿孟哥黑乎乎的手里，终于放心去了。我看着这世上最后的亲人也离我而去，趴在床沿哭得撕心裂肺。阿孟哥拉着我的手，让我放心，说他以后会照顾我。可我知道，我不能放心。从始至终，阿孟哥的娘——何婶都没有露面，我知道，她不喜欢我娘，也不喜欢我。
我爹读过几年私塾，勤劳脾气好，从未见他对我娘说过一句重话。我娘生得好看，是村里的一枝花，手又巧，做得一手极好的咸鸭蛋，十里八方都有名的。在我爹去世后的这么多年里，我娘就靠着这做咸鸭蛋的手艺养活了我们娘俩。何叔心善，常常来帮衬我们，母亲做了的咸鸭蛋，也会托何叔赶集时，带去城里卖个好价。这一来一往的，风言风语就来了。我虽年纪不大，却因幼年丧父，比旁的小孩敏感许多。我自然知道我娘跟何叔没有什么，也能从何婶眼里，看出明显的敌意。
如今我娘走了，这敌意就转移到我身上了。更何况，何叔居然给我和阿孟哥定了亲，以后就要做一家人的，这让何婶如何能顺气。我知道我一个孤女，无依无靠，所以事事小心谨慎，只是还是难入何婶的眼。何婶嫌我越长越像我娘，“这纤腰细柳的，一看就不好生养，哪里比得上陈家阿花。”我亲耳听到过几次何婶跟旁的妇人吐槽我。
阿花却不中意阿孟哥，她喜欢的是邻村的大壮，可惜大壮家里太穷，大壮15岁时去服了兵役，已多年没有音讯了。说起来，我们三个也是一起长大的，阿花长得结实，人也能干，阿孟哥对阿花就像对自家妹子一样，对我倒是挺好的。我有时候想，嫁不嫁人有什么关系呢，嫁过去何婶也不喜欢我，还不如现在这样自在。
洞庭湖边的树叶黄了又绿，春风秋月等闲度，转眼我已经十六了。咱们村里的女孩子十五六岁就开始看人家定亲，最晚十七八也得嫁人了。