唐宋是我一手带大的小孩。
生理上我比他大了四岁。
因为唐宋在我面前很乖，乖到——
一看见我，就只会流口水。
所以自我能带小孩起，
我妈就会先嘱咐我一些注意事项：
不要让他跑到街上，不要让他爬柜子，不要让他吃不干净的东西……
然后，她一扭一扭的和唐宋妈妈去逛街，去做头发，去吃烧烤。
唐宋会说的第一句话是姐姐，当然并不怎么清晰，但这导致了我妈更加理直气壮地让我带孩子。
他两岁那年我破费送了他生日礼物——
一个懒羊羊同款围兜。
送这个礼物大概是因为，他在我眼里一直是那个只会流着口水、口齿不清叫姐姐的小屁孩。
但他不这么想，他说这是我送给他的定情信物，还一直珍藏到现在。
我从来没有体会过家里有个捣蛋弟弟的感觉——唐宋太乖了，乖的像个只会跟在我后面的洋娃娃。
因为是独生子女，所以自在产房看到唐宋的那一天起，我就将他自动划分到亲人的范围。
而唐宋，自他有自己的想法开始，就自觉地将自己划分到染染童养夫的范围。
说实话，我一直不知道他是怎么接触到这个词的。
我们大多数的相处模式都是：我在卧室学习写作业，他在我床上打滚睡觉，再大一点就从我妈手上接下给我端牛奶的活儿。
等我写好了，就带着他看他喜欢的动画片、给他讲睡前故事。
后来两家大人一有事，唐宋就会迈着小短腿跑到我身边熟练地拉上我的手，然后故作无奈地跟他们说：
唉，你们走吧!我一定好好听姐姐的话。
时光飞逝，我与唐宋的交集也在一年又一年的学业中慢慢减少。
——
自我读研后，很少回家。本以为将会相忘于江湖的邻家弟弟，却突然被我妈打包送上了门。
「你们这是?」
周六的早晨，我喝着杯里的温水打量着局促不安的唐宋 和 满面红光的我妈。
「哎呀，宋宋录取通知书送下来了，就是你读研的学校。我跟他妈妈还要去旅游，这孩子就交给你了，好好照顾人家哈我走了!」
看着我妈风风火火离开的背影，我轻叹一口气从唐宋手里接过行李箱。
「走吧，给你安排个房间，自己收拾一下。」
趁着他收拾衣物的空档，我下楼买了早点。
正打算敲门叫他吃饭时，却听见里面传来——
李女士独一无二的大嗓门：
「宋宋别怕，我和她爸双手双脚支持。你也知道她这天天跟个老和尚似的不动凡心，我把希望全都寄托在你身上了，阿姨等你改口叫妈哈。」
唐阿姨的认真叮嘱：
「宋宋啊，听妈妈的。进去洗澡，洗到一半让染染给你拿浴巾，然后围着浴巾出来，充分展示你的八块腹肌，懂吗?对了身上要半干，留些水珠在身上保管把小丫头迷的死死地 」
以及唐宋的乖巧回复：
「嗯! 保证不辱使命!」
幼稚，连你小时候的尿不湿都是我换的，你全身上下我哪儿没见过?
想到这我勾了勾嘴唇，隔了一分钟后敲响了门。
「吃饭了」
坐在餐桌前的唐宋，一边咬包子一边偷瞄我。
「我脸上有花?」
我不耐烦地抬眼问他。
「没有没有，就是觉得姐姐化妆后很惊艳。」
「是吗?有多惊艳?」
我来了兴趣，想看看自己带大的小孩能说出什么好听的情话。
「素颜如清水芙蓉，带妆如烈焰玫瑰。」
还挺会说话，我笑着夹了一个包子递到他嘴边。
「吃饭吧。」
接下来一整天，他都在不停的干活：扫地，洗衣服，倒垃圾，整理衣物……
果然还跟小时候一样，做坏事前总会心虚地各种帮忙。
我笑着摇摇头，继续查阅文献。
到了傍晚，唐宋终于打扫好卫生了，看着一身汗的他，我抿嘴开口。
「去好好洗个澡吧。」
唐宋听到这句话微微一怔，然后慢慢的踱进浴室，连关门都是轻轻地。
我坐在客厅里，看看他接下来打算如何不辱使命。
「姐姐?」
浴室里传来他迟疑的声音，隔着水声倒有些失真。
「怎么了?」
我坐在沙发上等待下文。
「可以…帮我拿一条浴巾吗?」
听完这句话，我挑挑眉回道：
「好。」
起身去阳台拿了一件浴巾——专门挑了件粉嫩的。
「唐宋 」
我敲敲门，下一秒却被扑面而来的水蒸气熏湿了眼眶。
「姐姐，给、给我吧，谢谢。」
唐宋不自然的伸出一只手来接，隔着门都能感受到他的羞涩。
「不用我帮你搓搓背什么的吗?」
我一本正经的问他，却在心里暗暗憋笑。