p>会议结束后，根柱跟着父亲一起回家。路上，父亲一言不发，连烟袋都没有掏出来。根柱忍不住问：“爹，这田地真要交出去吗？咱家的地才种得有些起色，要是交给队里，收成还能一样吗？”

父亲停下脚步，看了根柱一眼，又把目光投向远处的田野。天边夕阳的余晖映在他的脸上，让他的神情显得格外复杂。他沉默了片刻，最终只丢下一句：“这是大势，咱小老百姓，能怎么办？”

那天晚上，父亲抽了***的烟。旱烟的味道在昏暗的屋子里弥漫，根柱躺在床上，看着昏黄的油灯，心里隐隐觉得不安。翌日清晨，父亲早早起床，拿出家里保存完好的地契，用布仔细包好，然后带着根柱一起去了村委会。他没说什么话，只是把地契递给了大队长，又点了一支烟，转身就走。

根柱看着父亲递交地契的背影，心里五味杂陈。他不知道这对家里意味着什么，但他能感觉到父亲的沉重。这块地是全家的希望，可现在却要交给别人，交给生产队。这是不是意味着，家里的命运，从此不再由他们掌控了

合作化的生活并没有带来村民们期待中的改变，反而让日子变得更加艰难。公社组织了大规模的开荒行动，村里的田地被重新划分，许多地方开垦出新田种庄稼。然而，这一切在表面看似热火朝天，实则管理混乱。干部们大多是外行，经验不足，决策草率。庄稼刚刚种下没多久，不是因为水渠修得不好导致田地干旱，就是因为疏于管理让杂草疯长。到了秋天，村子里的收成不仅没有增加，反而比单干的时候更差。

饥饿再一次降临在村子里，像一场沉重的阴云，笼罩着每一个家庭。根柱永远记得那一年是他人生中最难熬的一段日子。每天清晨，村子里的大人们被集合到田里干活，挥着锄头、拉着犁杖，汗水一滴一滴地落在干裂的土地上。而村里的孩子们则被留在家中，守着空空的灶台，试图用稀得不能再稀的粥填饱自己的肚子。

根柱常常盯着灶台里那口破旧的铁锅发呆。锅里的水冒着泡，偶尔翻滚着几粒寥寥