如此真实，不会带着消毒水和血液混合的气味，不会在我的手腕上留下淤青的痕迹。

林医生说我是应激障碍导致的睡眠问题，但我知道不是。那场手术不是我的错，我遵循了所有的医疗程序。可是为什么？为什么他们还是来找我？

2024年12月17日 深夜

笔迹凌乱

他们说我疯了。也许吧。

今天我在病历室醒来，面前摊开着三个月前那台手术的记录。护士说我在睡梦中翻阅了整整两个小时的档案，把所有相关病例都找了出来。但我只记得自己在寻找一个答案，一个关于死亡的答案。

林医生建议我写下这些日记，说这也许能帮助我理清思绪。可我发现，每记录一笔，那些被我刻意遗忘的记忆就更清晰一分。

那台手术到底出了什么问题？为什么设备会在关键时刻失灵？为什么只有我看到了监控画面里的那个身影？

我必须找到真相。即使代价是永远活在这个介于现实与梦境之间的世界里。

2024年12月18日 凌晨4:42

字迹颤抖

我终于明白了。不是他们在找我，而是我在找他们。

每一次梦游，都是我潜意识的求救。我不是受害者，我是一个逃避者。那台手术室里发生的事情，那些被掩盖的真相，那个本可以被救活的生命...

林医生，如果你看到这份日记，请帮我查看1024号病房的监控记录。也许你能看到我看到的东西。也许...你能帮我找到那个答案。

日记到此中断

---

医生批注：病人K某，男，42岁，神经外科主任医师。三个月前因一台手术事故后出