雨突然倒卷上天，悬浮的水珠里浮现无数个程述的残影——穿病号服的、戴婚戒的、太阳穴淌血的。

穿香奈儿套装的贵妇推门说要买葬礼用的白菊。

程述触电般松手后退，撞翻的永生花玻璃罩里飞出磷火般的蓝蝶。

夏安蹲身收拾残局时，瞥见他浸湿的牛津鞋底黏着半张电影票根：星光电影院 4月3日19:00 7排17座。

当夜电影院废墟里，夏安在7排17座下摸到生锈的胶囊。

拧开的瞬间，1987年的《脑科学通讯》剪报随蓝雾浮现：“顾明城博士团队成功移植濒死者记忆至克隆体”。

泛黄照片里，少年程述在樱花树下微笑，胸牌编号C-43-1987。

放映室突然传来胶片转动声。

银幕亮起时，夏安看见1987年的自己穿着白大褂，正将注射器刺入少年程述的太阳穴。

座椅缝隙渗出沥青状物质，缠住她的脚踝往幕布方向拖拽。