这个房间很小，没有窗户，也没有灯，关上门的时候一点光都漏不进来。

是专门为我设的，我很怕这个房间，从记忆开始，我做错事的时候会有两种惩罚，一种是被手杖打，一种是关进小房间。有交际活动的时候，就会用后者。

但这个房间比起手杖对我来说，更加可怕，那是一种日积月累的心理恐惧。

门关上的一瞬间，不见边际的黑暗就把我吞没进去。

我全身开始发抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起来，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我没有叫喊，这个家里没有人会给我开门。

只有我十七岁那年，来家里养病做客的时序循着哭喊尖叫的声音，打开了这扇只能从外面打开的门。我睁开被汗水迷蒙的眼睛，只能看见他逆光而来。

时序安静地问我：「储盈，要不要和我一起跑。」

我说好。

他厌恶治疗，我厌恶家规，一拍即合，结果我们才出去了一半，他就发病了。

就是那次发病，他再也没站着从病床上下来过。爸爸说，时序后来的死，是为了我的叛逆买单。

他说，我唯一的朋友，死于我的任性。

后来，我就再也没反抗过。

像是一种赎罪，一直很乖顺，一直按着他们要求的轨迹来活着。大家都觉得我很温柔，各方面都出色，没人知道，我一直被困在十七岁那年的春天。干净的时序躺在病床上，血从嘴巴里一直涌出来，他剧烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。

我从没能释怀。

直到遇见江宴，他是一个变数。

我几乎呼吸不过来，却突然闻见腕间的山茶花气息，清明了一瞬间，挣扎着够到了远处的手机，用尽所有的力气打出了一个电话。

瞬间就接通了。

我甚至感觉五感都在离我而去，只有轻微急促的呼吸声。

江宴问：「储盈，你在哪里？」

我没法应答。

电话那端有风的声音。

我记不清时间和空间。

只知道电话一直在保持连接，那扇我再也开不起来的门，被咣当踹开了，江宴站在光的那侧。

他来得应该很快，因为江宴急匆匆地抱着我还没出褚家外门的时候，我就恢复了意识，随行的医生匆匆地跟着他跑，褚家里外都站了黑衣的保镖。

我扯了扯他的袖子，正如每一次那么安静：「江宴，回去。」

他的脚步猛然收住，黑色的眼睛看着我，戾气和担心都重得吓人，却和之前一样都没有迟疑，二话不说就走了回头路，到了会客厅，我艰难地下地行走，还没走两步就头昏眼花，几欲干呕。

褚家的人都在这里了，这些年一直管教我的爸爸，看似心疼我每次避让的妈妈，无能为力只能视而不见的佣人们，我拿起放置在旁边的手杖，狠狠地敲上那面古董墙，玻璃飞溅。

一下不够，就两下。

我不知道发泄了多少次，回过神来的时候已经满地的碎片。手杖咣当一声落地，断成了几截。

他们都在恐惧后退，看我的眼神和看疯子一样，连我爸都没说出话来。他那时候说错了，我十七岁的时候确实不该和时序出逃，我那时候就应该发疯砸了这里。

我声音还很哑，我说：「去**温婉大小姐。」

15

有个梦一直困住了我很多年。

我在路上拼命奔跑，握着那朵刚从枝头上落下的白玉兰一直奔跑。

我是那样高兴地想要告诉我的朋友，白玉兰是怎样在夜色下发光，却摔了一跤。可我回到病房的时候，时序被一圈人围着，心电图从头到尾一条直线。

他不会再画拉大提琴的我，不会再替我打开那扇门，他不会再朝我伸出手。

他让我去给他摘一朵春风里的花，却永远安静地消失在春天，消失在我回来见他之前。

这更像是一种惩罚。

爸爸捏上我的肩膀，看着呆呆的我说：「盈盈，看见了吗？你做错的事情，也许是别人承担后果，不要再做错事情了，好吗？」

很多年了，我有时候感觉自己一直在奔跑，又一直被囚禁在那张病床上。我比时序要健康，却更像一个绝症的病人。

愧疚成疾。终年未愈。

直到遇见江宴，他像一个童话里的魔王，有火一样的生命力，永不畏惧、永不退缩。

这一次的梦里，我没有再奔跑了。

我停下脚步，把白玉兰放在了脚下，我说：「时序，我要继续往前走了。你要好好的。」

16

我在病房里醒来的时候，已经是晚上了。

江宴在床沿等睡着了，只敢占一小块地方，像是很多天没睡过觉的模样，睡梦里也攥着我的手，中指戴着婚戒，我的那一枚女戒被他串起来，挂在了脖子上。

我打开了微博，江宴难得发了条博客。

只是一张照片，他扣着我的手，但我的手上并没有戒指。眼尖的网友看见他露出来的项链一角，评论区都在嘲笑他。

「江少，追妻火葬场了吧。大美女不珍惜，现在眼睛哭肿都没人看你。」

「不愧是有钱人，婚戒都一个人戴俩。强。」

江宴一个个回复了，都是同样的字：「滚。」

外头的白玉兰开了，在夜幕下纯白得几近发光。

我看得出神，回过头时发现江宴早就醒了，不知道看了我有多久，眉眼间再没一点狂妄。

江宴一直抿着唇没说话，在很小心地等着我的态度。

我看了看他的眼睛，还是肿的。

我叹了口气，找了冰块帮他消肿。听人说江宴这两天出门都是戴墨镜的，我以前从没想过他会哭这么多回。

江宴突然开口说：「储盈，你接下来想做什么事情、想做什么样的人，都可以真的去做。」

我想了想，问：「解除婚约也可以吗？」

他顿了很久，嗓子都哑了，他说：「可以。但我会一直喜欢你，继续跟着你。除了我，谁都不可以和你在一起。就算是心里的，也不可以。」

我点了点头。

他伸出手，紧紧地扣住我的手。我没有推开他。

我会做我自己，正如时序希望的那样一直往前走，不再被困在十七岁的那个春天。

命运的齿轮发出契合的咔哒一声。

白玉兰在春夜中摇曳。

我和江宴，还有无数个春天。